Поставленный по пьесе Артура Лоренца, где герой был евреем и страдал от антисемитизма других солдат, фильм волей сценаристов сделал его негром — жертвой неприязни своих белых товарищей по оружию во второй мировой войне. То была одна из первых лент о расизме в армии, что сразу же сделало ее предметом ожесточенных дискуссий. Социальными обертонами отмечены и картины Робсона о спорте. Особенно известен среди них "Чемпион" (1949), знакомый и нашим зрителям, где Керк Дуглас блестяще сыграл амбициозного боксера, рву щегося к успеху любой ценой, переступая через всех и вся, но погибающего в финале на ринге от смертельных ударов противника. "Тем тяжелее падение" (1956) — по роману Бада Шульберга — обличал коррупцию в боксе. Хамфри Богарт (это его последняя роль) выразительно показал здесь стареющего прессагента, не пожелавшего мириться с нечестностью поединка.
"Процесс" (1955), поставленный уже на закате эры Маккарти в США повествовал о молодом адвокате (Гленн Форд), взявшемся защищать мексиканского юношу, несправедливо обвиненного в насилии и убийстве, несмотря на давление с самых разных сторон: ханжей, коммунистов и маккарти слов. Высказав здесь свое неприятие любого вмешательства в судопроизводство, Робсон извлек уроки и для себя: в дальнейшем ни социальных, ни политических мотивов в его фильмах не было.
И тогда же стало очевидно, что как раз идеи и были сильной стороной его творчества. Без них он сразу же стал рядовым коммерческим режиссером, старавшимся по мере возможности угадать, что сегодня может понравиться зрителям и пытавшимся попасть в эту струю. Так в 1957-м он экранизировал бестселлер Грейс Метелиос "Пейтон Плейс" — о полном крушении надежд, сексе и жестокости, царящих в маленьком городке Новой Англии. Десять лет спустя обратился к еще одной модной литературной новинке — "Долине кукол" Жаклин Сьюзен. Судьба трех молодых актрис, одна из которых разрушила свою жизнь наркотиками, показана тут на фоне весьма непрезентабельных нравов Бродвея и Голливуда. Роль главной героини должна была играть Джуди Гарленд, для которой она была бы почти автобиографической, но переговоры не увенчались успехом и два года спустя она умерла от того же зла, что губило героиню. Этот образ удачно создала Сьюзен Хейуорд.
В 70-е Робсон постарался не остаться в стороне от увлечения фильмами катастроф. Его "Землетрясение" (1974), изобилующее спецэффектами, отличалось прекрасными сценами разрушения Лос-Анджелеса во время этого природного катаклизма и слезливыми историями его жертв. Четыре года спустя на съемках в северной Италии шпионской драмы "Экспресс под лавиной" (1979) у Робсона случился сердечный приступ и десять дней спустя он умер в лондонской больнице, куда его срочно доставили.
Марк Робсон в силу склада ума и полученного образования хорошо угадывал те тенденции — социальные, политические, этические — которые в тот или иной период волновали американское общество. А дальше все уже становилось делом техники: выбрать популярный роман, известных актеров, использовать модные технические новинки. И все же его лучшие картины, сделанные в суровое для Америки время маккартизма, прочно вошли в историю кино США, как правдивое отражение национального сознания определенной эпохи.
Е. Карцева
Фильмография: "Седьмая жертва" (The Seventh Victim), "Корабль-призрак" (The Ghost Ship), 1943; "Молодости свойственны безумства" (Youth Runs Wild), 1944, "Остров мертвых", (Isle of the Dead), 1945; "Бедлам" (Bedlam), 1946; "Отчизна храбрецов" (Home of the Brave), "Чемпион" (Champion), "Грубый хлам" (Roughshod), 1949; "Край обреченности" (Edge ol Doom), "Мое глупое сердце" (My Foolish Heart), 1950; "Яркая победа" (Bright Victory), "Я хочу тебя" (I Want You), 1951; "Возвращение в рай" (Return to Paradise), 1953 "Ад ниже нуля" (Hell Below Zero), "Пффт" (Phfft), 1954; "Мосты Токо-Ри" (The Bridges of Toko-Ri), "Золотая награда" (Prize of Gold), "Процесс" (Trial), 1955; "Тем тяжелее падение" (The Horder the Fall), 1956; "Маленькая хижина" (The Little Hut), "Пейтон Плейс" (Payton Place), 1957; "Таверна шестого счастья" (The Inn ol the Sixth Happiness), 1958; "C террасы" (From the Terrace), 1960; "Лиза" (Lisa), 1962; "Девять часов до Рамы" (Nine Hours to Rama), "Награда" (The Prize), 1963; "Экспресс фон Райана" (Von Ryan's Express), 1965; "Затерявшаяся команда" (Lost Command), 1966; "Долина кукол" (Valley of the Dolls), 1967; "Папочка уехал охотиться" (Daddy's Gone A-Hunting), 1969; "Сднем рождения. Бонда Джун" (Happy Birthday, Wanda June), 1971; "Женщины в Лимбо" (Women in Limbo), 1972; "Землетрясение" (Earthquake), 1974; "Экспресс под лавиной" (Avalanche Express), 1979.
Библиография: Карцева E. Сделано в Голливуде. М. 1 964; Higham Ch., Greenberg J. Hollywood in the Forties. Cranbury (N.J.). 1968; Gow G. Hollywood in the Fifties. L 1971
РОБЕРТ РОДРИГЕС
(Rodriguez, Roben). Режиссер. Родился 20 июля 1968 г. в Остине (штат Техас). В 13 лет начал снимать ручной камерой любительские фильмы, в которых актерами были его многочисленные братья и сестры. Увлеченность кино определила будущее Родригеса: закончив кинофакультет Техасского университета, он снял несколько короткометражных лент на видео, а в 24 года сделал, всего за 2 недели, свой первый игровой полнометражный фильм на 16 мм пленке "Эль Марьячи" (1992). При этом дебютант опробовал чуть ли не все кинопрофессии: режиссера, продюсера, сценариста, звукооператора, создателя спецэффектов и монтажера. Монтаж Родригес вообще считает одним из важнейших элементов режиссерского мастерства. Постановка "Эль Марьячи" обошлась автору в 7 тысяч долларов, деньги, заработанные рискованным для жизни занятием: Родригес на себе испытывал новые медицинские препараты. Скудный бюджет только подстегнул изобретательность молодого режиссера, и история о бродячем певце-марьячи, попавшем в опасную переделку из-за случайной подмены футляра с гитарой на футляр с гангстерским оружием, послужила основой легкой и динамичной пародии на американские боевики. Компания "Коламбия", угадав в никому неизвестном авторе мексиканского происхождения козырную карту, занялась прокатом его картины — уже на 35 мм пленке, — вложив в это в 50 раз больше бюджетной суммы, и фильм, понравившийся и публике, и критике, собрал 1,5 млн. долларов. Ободренный успехом, Родригес решил сделать продолжение под названием "Возвращение Марьячи", ставшим затем подзаголовком картины "Отчаянный" (1995). А в паузе между эпизодами кровавой саги о Марьячи-мстителе он поставил с присущим ему артистическим азартом телефильм "Гонщики" с молодыми актерами Дэвидом Аркеттом и Сальмой Хайек. Пригласив С, Хайек на роль спутницы героя "Отчаянного", сыгранного набиравшем популярность у американской публики испанцем Антонио Бандерасом, режиссер помог мексиканской актрисе утвердиться в Голливуде.
Сюжетно "Отчаянный" связан с "Эль Марьячи" — его герой движим желанием отомстить за смерть возлюбленной торговцу наркотиками и его дружкам. Он действует, словно подчиняясь некоему року; будучи благородным по натуре, он тем не менее провоцирует цепь убийств. Атмосфера насилия изображается в фильме в духе Тарантино — и как нечто будничное, почти естественное, и сдобренное черным юмором. Кровавые перестрелки в баре, переходящие в подлинную бойню, заканчиваются деловито-аккуратной уборкой со швабрами, Неслучайно и само появление на экране этого единомышленника Родригеса в роли посетителя бара, рассказавшего длинный анекдот и тут же распрощавшегося с жизнью. С Тарантино Родригес познакомился на фестивале в Торонто, где показывали и "Эль Марьячи", и "Бешеных псов" будущего автора "Бульварного чтива". Сходство эстетических поисков свело их в картине "Четыре комнаты" (1994), в которой Родригес сделал самую короткую новеллу "Проказники", феерию сумасбродств детей, оставленных родителями на вечер в номере отеля наедине с телевизором и в финале обнаруживших труп под кроватью.